世上最怕鬼的，不是病弱之人，不是孤魂野宿的孩子，而是手裡握著刀子、腰上掛著印章的那些「大人」。
他們說自己無所畏懼，鐵腕，威嚴，號稱一聲就能讓千萬人肅立如僵。但只要一個死人名字被人低聲提起，他們就如同看見了厲鬼：眉毛豎起，耳朵發抖，腿腳不由得發軟，急急忙忙把嘴堵上，把海邊封了，把花束扔走。
奇怪麼？不奇怪。
因為鬼不可見，所以最難防。活人你可以關，報紙你可以刪，手機你可以查，但死人呢？死人什麼都不做，卻偏偏什麼都能做。一個死人若活在記憶裡，便比千軍萬馬還要厲害。於是他們怕死人，怕得比怕活人還厲害。
我聽說好些名字不能提，提了就是「尋釁滋事」。尋釁？誰尋誰的釁？一個躺在海里的骨灰，如何去尋活人的釁？倒像是活人自己尋著鬼，日日夜夜不讓它安息。
古時候，人們敬鬼神，祭之以酒肉，圖個心安。如今政權怕鬼魂，見之如仇敵，怕得要把海封上，把風管住，把浪也圈起來。彷彿風若呼一聲，浪若翻一下，就會喊出那個名字。
於是出現了奇觀：世上最強大的政府，擁有最龐大的警察隊伍，最尖銳的機器，卻要耗費千百人力去對付一把紙灰，一束花，一聲低語。
有人在海邊輕輕放下一朵花，轉身就走。
花沒開口，海沒作聲，只有浪一層一層打過來。過後幾個人半夜衝到他們家裡，緊張得像大戰之前，把放花的人投入監獄，想把記憶踩進暗無天日的深淵中。
我心裡忽然明白：原來他們不是在踩記憶，他們是在踩自己心裡的影子。
這影子是什麼？是怕。
怕一個死人被記起，怕一個名字傳下去。怕久了，就連空氣裡都充滿那名字。你越怕，它越大。你越壓，它越響。於是，他們像和空氣打仗。手裡拿著刀，卻砍不著空氣；砍不著，就只好亂砍活人。
我笑他們像夜裡怕鬼的孩子。孩子怕鬼，拉著被子捂頭，還要喊「我不怕我不怕」。喊得多了，正好證明他就是怕。
他們也一樣：號稱強大，偏要天天警惕一個死人；口口聲聲穩定，偏要四處捕人；整日嚷嚷信心，偏要刪帖刪得手忙腳亂。這不就是捂頭喊的孩子麼？只不過孩子丟的是覺，這些「大人」丟的是臉。
死人本無害。死人若真有害，那只能說明活人的心虧。你若心正，他就是灰；你若心虛，他就是鬼。
可惜他們寧肯把死人當鬼，也不敢讓死人當人。
於是海不能望，碑不能立，花不能放，名字不能說。一個國家幾億人，竟然要與一個名字決鬥。鬥來鬥去，名字還在，人心也還在。到最後，只剩他們自己被名字逼得發狂。
「中國人的脊梁，總是從死人那裡長出來的。」——這話怕是真的。
因為活人彎腰，死人反而直立。死人直立著，便成了鏡子。鏡子照見誰低頭了，誰彎腰了，誰在替權力磕頭。
所以他們最怕鏡子。怕死人立著。怕死人在記憶裡站直。怕活人看見後，心裡也要試著直一回。
他們可以堵嘴，卻堵不了心思；他們可以刪字，卻刪不掉回聲。名字被禁，名字反而更響。就像一口井被板子蓋住，底下的水聲反而悶得更沉。時間一長，板子還是要爛開，水要衝出來。
怕鬼的政權，其實早就是鬼。
他們活著，卻日日擔心陰魂，夜夜檢查墓碑，連死人都不敢讓人去祭。活人怕死人，死人卻讓活人失眠。若真有鬼，鬼大約也是笑的。笑活人勞師動眾，弄出一個笑話：生人怕死鬼，死鬼反成主人。
我在心裡冷冷地想：連死人都怕的統治者，還能怕誰呢？他們怕的是影子，怕的是空氣，怕的是自己。
終有一日，他們要被自己嚇死。到那時，也要進墓地。他們到那邊去，大約還得繼續抓鬼。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自北京之春/責任編輯：劉明湘）