【新唐人北京時間2026年07月10日訊】今日焦點：人類科技真的進步了嗎？兩千年前的古人，早就玩懂了納米、計算機和長晶工藝；
鄭之： 黎玉啊，你說如果有一天，考古學家打開一座兩千年前的古墓，在裡面發現了一部手機、或者是一部電腦你會怎麼想？
黎玉：我會覺得可能是盜墓的人掉進去的，喔還有一種可能，就是時光機被發明出來了，項少龍走進現實了。
鄭之： 哈哈，這些東西確實不太可能出現在古代，那如果我說現代這些高科技的軟件、硬件，在古代就有相關的技術了，你覺得怎麼樣？
黎玉：古代就有高科技技術？比如説呢？
鄭之： 比如在兩千多年前，古羅馬人的手中啊，就有非常精密的計算機了。
黎玉：等一下！第一台計算機不是1946年美國才發明出來的嗎，兩千年前連二進制都沒有，古羅馬人拿什麼去計算？這有證據嗎？
鄭之： 你別急，聽著好像是有點離奇，但是這件事可是有真實的出土文物的證據的。
2000年前的計算機
鄭之： 事情還要從1900年說起，當時希臘的一些潛水作業的工人，在一個名叫安提基特拉的小島附近做工，其中一名潛水員突然發現，海底橫七豎八地躺著很多人，還有馬的身體。
黎玉：這麼驚悚，難道是什麼海底的墓地嗎？
鄭之： 不是，這些都是一些文物，在大約四十多米深的海底，沉睡著一艘兩千多年前的沉船。這艘船沈沒的地方呢，是在當年是羅馬和波斯之間往來的的一個很重要的航道上，而這艘船上有很多文物，比如青銅像、雕塑、珠寶等等，還有很多各個國家的錢幣，所以這可能就是給羅馬運送戰利品的船隻。因為一些事故，沉沒在了安提基特拉島附近。那後來希臘政府也陸續從這裡撈出了大量羅馬時期的珍貴文物。
黎玉：然後呢，有什麼特別的嗎？
鄭之： 有一個東西呢是青銅器，但是當年撈出來之後誰也不知道是啥，青銅器嘛，經過這麼多年的海水腐蝕，已經變成了一塊又黑又綠的青銅疙瘩，但是肯定不是藝術品，因為形狀很奇怪，看起來就像一塊普通的石頭。直到1902年，希臘的考古學家在整理這些文物時，突然從一塊裂開的青銅殘片裡，看到了一個非常清晰的齒輪。
黎玉：齒輪不算很特別吧，中國兩千多年前的文物裡也有齒輪啊，古人拿它做水車、做指南車都很正常。這和計算機有什麼關係呢？
鄭之： 當然單獨一個齒輪當然說明不了什麼。問題是，隨著這些殘片不斷裂開，人們發現裡面不是一個齒輪，而是一層又一層相互咬合的青銅齒輪。
黎玉：喔一層又一層…..就是說很精密了。
鄭之： 是的，其實這裡還有個小插曲，當時發現這個東西的時候是20世紀初1900年，那個時候還沒有那麼多考古研究成果，人們也根本不相信兩千多年前能有這麼精密的齒輪系統。所以當年有很多人懷疑，這可能一個近代的鐘錶，後來不小心掉進沉船遺址裡了。但是經過考古、材料和文字銘文的研究，科學家最終確認，這就是一件真正的古代機械，年代在公元前100年左右。然後科學家就以發現這個沈船附近的小島的，給這個裝置命名，叫「安提基特拉機械」。
在安提基特拉機械現存的這些殘片裡，可以辨認出的青銅齒輪有30個，其他大量零件已經在海水中腐蝕、破碎或者徹底消失了。科學家發現的殘片呢，一共只有82塊，只有原機械的三分之一左右。
黎玉：那應該沒戲了吧，只剩三分之一而且又腐蝕得這麼厲害，應該很難辨認了。
鄭之： 其實最開始也很棘手，科學家根本不知道內部結構是什麼樣的，直到CT技術的成熟，才逐漸了解這個機械裡面的齒輪結構，然後依靠這些齒輪上的齒數，還有上面的古希臘文字，一點點的破解出來這個機械的用途。
黎玉：所以科學家是靠齒輪結構和這些文字，去反推出這個結果的。
鄭之： 對。而且反推出來的結果，讓很多研究人員都感到不可思議，發現這是一個齒輪式天文計算機。科學家認為完整的安提基特拉機械，可能被安裝在一個木製箱子裡，大小大約相當於一本厚厚的大詞典。箱子的正面和背面都有刻度盤，側面還有一個可以轉動的手柄。使用者先設定一個日期，然後轉動手柄，內部幾十個齒輪就會同時運轉，最後把計算結果顯示在不同的指針和刻度盤上。
黎玉：喔所以設定日期就是我們現在的輸入，然後齒輪負責計算，最後刻度盤顯示結果。這個操作過程確實有點像計算機了
鄭之： 就是這個意思。當然，它不是今天這種使用晶片和電子訊號的數位計算機，而是一台機械式類比計算機。但是它可以用齒輪之間的比例關係，計算複雜的天文週期。
黎玉：這不就是「把公式寫進齒輪」嗎？現代人是把程序寫進芯片，而古希臘人是把天文規律算好，做成齒輪的比例。
鄭之： 可以這麼理解。這也是為什麼它被稱為世界上已知最早的機械式類比計算機。
黎玉：哇，真是太讓人驚訝了，現代人研究這麼長時間的計算機，竟然在兩千多年前就有人發明出來了。
鄭之： 是的，科學家就說這種反差，基本就相當於在金字塔裡發現了戰鬥機，所以說我們對古人的了解真的差的太遠了。
黎玉：哇這太震撼了，那它可以計算些什麼呢？
鄭之： 首先，它可以顯示太陽和月亮在天空中的位置。它的正面有一個大型圓形刻度盤，外面標注日期，裡面標注黃道十二宮。當使用者轉動手柄，代表太陽和月亮的指針就會移動，顯示某一天它們大約位於天空中的什麼位置。機械上還有一個小球。隨著齒輪運轉，這顆小球也會旋轉，可以直接顯示那一天的月相。
黎玉：也就是說這台機械能看到新月、上弦月、滿月和下弦月。
鄭之： 對。但是如果只是讓一根指針繞圈，還不算最厲害。古希臘天文學家已經知道，從地球上觀察，月亮在天空中的運動速度並不是完全不變的，有時候快一些，有時候慢一些。為了模擬這種變化，安提基特拉機械裡使用了一套非常巧妙的偏心齒輪和銷槽機關，讓代表月亮的指針在運行時，也會週期性地加速和減速。
黎玉：那還不是普通的日曆了，它連月亮運行的速度，都能模擬出來。
鄭之： 沒錯。它不只是記錄時間，同時也在模擬宇宙的運行。而在安提基特拉機械的背面，有兩個大型螺旋刻度盤。其中的一個刻度盤，記錄的是默冬週期。
黎玉：默冬週期是什麼意思呀？
鄭之： 簡單來說，就是19個太陽年，大約等於235個月相週期，也叫朔望月。我們知道一個太陽年其實不是整數月，所以才有閏月嘛。但是經過19年之後，太陽年和朔望月的循環會大致重新重合。
安提基特拉機械就利用齒輪，把「19年和235個月」之間的比例機械化了。當使用者轉動手柄，背面的指針就會沿著五圈螺旋刻度移動，顯示每一個月位於整個19年週期的什麼位置。
下面另一個刻度盤，功能就更加不可思議了。它可以預測日食和月食。
黎玉：兩千年前的人，可以預測日食、月食？這太不可思議了。
鄭之： 不但能預測，而且可以一次計算未來很多年的日月食可能性。天文學家發現，每隔223個朔望月，也就是大約18年11天，太陽、地球和月亮會回到相似的相對位置，日食和月食也會按照相似的規律再次出現，這就是沙羅週期。
安提基特拉機械的背面，就把這223個月排列在一個四圈螺旋刻度盤裡。其中某些月份旁邊還刻有特殊符號，告訴使用者這個月可能發生日食或者月食，大約發生在白天還是夜晚的哪一個時段。
黎玉：所以一個古希臘人只要轉動手柄，就可以知道十幾年甚至幾十年之後，哪個月份可能出現日食？
鄭之： 對。而且可能還不止這些。科學家在機械銘文中，還發現了水星、金星、火星、木星和土星的名稱。這意味著，完整的安提基特拉機械，很可能還可以顯示出當時已知的五大行星位置。
黎玉：可是我們現在看到的復原模型，有的上面有很多代表行星的指針，有的卻沒有。到底哪一個才是真的？
鄭之： 這就是安提基特拉機械至今還沒有完全破解的地方。它的背面保存得相對完整，所以默冬週期和日月食預測系統，研究人員已經大致弄清楚了。但是它的正面只剩下很少的零件，負責行星運動的大部分齒輪可能都已經消失了。
2021年的時候，倫敦大學學院的研究團隊根據殘存的齒輪、銘文以及古希臘的天文理論，設計出一套正面的復原模型，可以模擬五大行星的運動，甚至表現行星在天空中的順行和逆行。
雖然這套模型只是是一種復原方案。但是我們基本可以確定，行星是這台機械的重要功能之一，但是原來的齒輪究竟怎麼排列、有多少個零件，目前還不能百分之百確定。
黎玉：那這台機械是誰設計的？
鄭之： 不是很清楚。有人懷疑它可能跟古希臘著名科學家阿基米德有關，也有人認為它可能來自羅德島的天文學派或者波塞-多尼-奧斯的學術圈有關。總之在兩千多年前的人，就已經擁有比肩現代的天文科技水平了。
黎玉：確實啊，現在人飛上太空才搞明白的宇宙運行規律，兩千年前的人在地上就已經看明白了，不得不讚嘆古人的智慧。其實鄭之，這讓我想到中國古代也是有不少東西，運用到了現代人的技術，比如說織布機、提花機。
鄭之： 織布機？這能有什麼技術啊。
黎玉：我們知道織布機從商朝就有了，而到了漢朝，中國就有了提花機，這已經就是在運用現代的二進制，進行信息儲存了，只是單純用在了圖案上。但也是有現在這種機械編程的雛形了。
鄭之： 你剛才說到二進制，那你知道，人類把二進制用到極致，最具代表性的成果是什麼嗎？
黎玉：芯片！
鄭之： 對，芯片。芯片就是把0和1，變成晶體管的開和關。而芯片發展到今天，最核心的戰場，就是怎麼在盡可能小的空間裡，塞進更多、更快、更省電的晶體管。那現在台積電的2納米製程已經量產，下一步還在衝擊1.6納米級工藝。到底是什麼概念呢？一根頭髮大約有8萬到10萬納米粗，而2納米只有它的四萬分之一左右。也就是一根頭髮絲的四萬分之一。
黎玉：所以納米技術，就是現代科技的最前沿。
鄭之：沒錯。但奇妙的是，早在一千六百多年前，古羅馬人就做出過一件帶有納米材料效應的藝術品。它不是芯片，也不是實驗室產品，而是一個玻璃杯。
黎玉：什麼樣的玻璃杯啊，教科書上不是講的是進化論，說幾千年前的人類的科技水平很落後，古人怎麼還能掌握納米技術呢？
鄭之： 聽起來確實有點讓人難以相信啊，但是我說的這件事可是有直接證據的，在大英博物館裡有一件展品，就紀錄了古人對納米技術的應用——萊克格斯杯。這是公元4世紀晚期，古羅馬的一件玻璃藝術品，它的特殊點在於這個玻璃是雙色的。
黎玉：雙色玻璃？但是古羅馬本身就非常擅長製造玻璃啊，比如說羅馬帝國出現的吹玻璃的技術，後來還結合了模具大規模複製，能製造出雙色的玻璃好像也很正常吧？
鄭之： 雙色玻璃是很常見啦，但如果是通過變色來達到雙色的呢（喔？）？這個玻璃杯在正面照射光線的時候，呈現出的是黃綠色，就是玉石的那種綠色，而如果光線是從玻璃杯背後透過來的話，呈現出的就是半透明的酒紅色。
黎玉：很神奇。
鄭之： 是的，在相當長的一段時間裡，人們都不明白羅馬人是怎麼做到讓玻璃隨著光線而變色的，直到科學家用電子顯微鏡觀察，才發現原來是因為玻璃裡摻雜了金銀合金微粒，每一個微粒的直徑只有50納米左右，而且羅馬可能已經實現對這種技術的量產了，考古學家發現了很多這種玻璃碎片，不過全世界只保留下這一只完整的藝術品，現在收藏在大英博物館。
黎玉：喔，所以說古羅馬人在那個時候就已經學會運用納米技術製造藝術品了，但是有沒有可能是他們在燒製玻璃的過程中，發現加入一些材料或者是控制溫度，就會產生這種效果的玻璃呢？或許也可能是某種經驗摸索吧。
鄭之： 是有這種可能，但是因為這種技術已經失傳了，當時的人具體是怎麼實現的，我們並不知道。研究人員用六十多年的時間，直到2021年才通過二次加熱的辦法，才復刻、仿製出這種雙色玻璃的樣品。
黎玉：現代科技水平竟然都要這麼長時間才能只做出一個樣品，古羅馬人的工藝水平確實是不容小覷啊。不過鄭之，我也知道中國有一個出土文物，身上也有一些製造芯片的技術。
鄭之： 喔？中國古代也有計算機械或者納米技術嗎？
黎玉：不是，我要說的這個東西可以說是大名鼎鼎了，就是越王「勾踐劍」。
鄭之： 勾踐劍我知道啊，是春秋戰國時期鑄劍師歐冶子鑄造的一對雌雄，出土的時候保存的十分完好，全身沒有絲毫鏽跡、仍舊鋒利如初。
黎玉：是的，答對了。那我說的這個芯片的技術就在這把劍的劍刃上，簡單來說就是至今都沒能完全揭開的長晶之謎！
鄭之： 長晶？這個好像是製造硅晶圓的工藝啊。
黎玉：對。芯片在製造過程中，第一步不是直接做晶片，而是先要種出一根純度極高的硅晶棒。工程師會拿一小粒硅晶當作「種子」，在極其嚴格的超高溫環境下，讓它像春筍一樣慢慢長成一根巨大的單晶硅棒。把這根硅棒像切吐司一樣，切成一片片薄薄的晶圓，最後才能送去進行光刻、蝕刻和封裝。簡單來說，這就是芯片的「地基」。
鄭之：所以說要先讓晶體「長」出來。
黎玉：沒錯。這個過程就叫長晶。問題是，科學家後來在勾踐劍的劍刃上，竟然也看到了類似的金屬結晶現象。
鄭之： 這個有什麼說法嗎？
黎玉：這就是越王勾踐劍五大未解之謎之一。你前面也提到了，這把劍出土的時候，劍身保存得非常完整，表面有菱形暗紋，劍格上還鑲嵌著藍色琉璃和綠松石。而且劍身幾乎沒有嚴重鏽蝕，劍刃依然非常鋒利。據說當時有人用它輕輕一劃，二十三層紙就被割開了。
鄭之： 是的，所以很多人說它是「千年不鏽」的神劍。
黎玉：為了探詢這個真相，在1977年的時候，科研團隊用粒子加速器對勾踐劍進行了成分檢測，結果發現，這把劍主要是銅錫合金，也就是青銅。但是它和普通青銅器不一樣，整把劍幾乎不含鉛，材料非常純淨，而且合金比例非常的完美。
鄭之： 哎呦，純銅、純錫的完美比例合金非常不簡單啊。
黎玉：更不簡單的是，它的劍脊和劍刃，銅錫比例竟然不一樣。
鄭之： 什麼意思？
黎玉：就是說，它的劍脊，也就是中間那條支撐整把劍強度的地方，含銅量更高；而兩側的劍刃，含錫量更高。這樣的話，劍脊銅多，韌性好，不容易折；劍刃錫多，硬度高，刃口更鋒利。
鄭之： 那這麼說的話，可就有點奇怪了，因為青銅太軟，所以青銅劍都是鑄造出來的，一爐銅水倒進模具裡，然後再拋光打磨，這種金屬液體是沒辦法讓某一種金屬元素定向流動的，這個東西在物理學界有個名詞，叫做「麥克斯韋妖」。如果能實現麥克斯韋妖，就能實現永動機，這在物理學界顯然是不可能的呀。那你說這會不會是分開鑄造的呢？先鑄劍脊，再鑄劍刃。
黎玉：科學家剛開始也是這麼想的，但是問題很快又來了。檢測發現，勾踐劍的劍刃不是簡單的「含錫量高」而已，而是越靠近真正的刃口，含錫量越高。
鄭之： 也就是說，這是漸變的呀，那這不就是現代材料科學裡的梯度材料嗎，兩千多年前的銅劍，沒有顯微鏡，沒有材料分析儀，怎麼能達到這種程度呢？
黎玉：所以這就成了一個謎，但是後來，隨著顯微檢測技術進步，專家把劍刃放大到大約500倍觀察，才看到了真正關鍵的，就是我們剛剛說的「長晶」工藝，科學家在劍刃上看到了金屬錫的結晶，而且不是普通的結晶，而是一種非常特殊的形態，叫做樹枝晶，就是像樹枝一樣的晶體。這種形態，在現代的金屬材料學裡是很重要的研究對象。
鄭之： 其實古代還有很多神奇的劍，有些是在傳說當中，還沒有被發現的，有些是已經出土的文物，比如說干將莫邪劍，傳說中干將鑄劍的時候，銅水遲遲達不到火候，莫邪以身祭劍才最終鑄成神兵，這兩柄劍出土的時候，還展現出了記憶金屬的特性，這種金屬特性也是現代人在二十世紀中葉才發現的。
黎玉：是，而且干將莫邪還是歐冶子的徒弟和女兒，可見兩千多年前的春秋戰國時期，古人就已經掌握了這些神奇的鍛造技術，只是後來沒有流傳下來。
鄭之：誒黎玉，不知道你發現沒有，包括我們前面提到的古希臘天文計算機，還有中國古代這些神乎其神的兵器鍛造技術，差不多都是在兩千年前左右出現的。而且很多技術，後來又因為戰亂、文明斷裂而失傳。這真的只是巧合嗎？
黎玉：你這麼一說，還真是。好像歷史並不是我們想像的那樣，古代一定落後，現代一定先進。也許人類文明曾經走過很多條不同的路，只是有些路後來被戰火、災難或者時間掩埋了。可能很多事情都是冥冥之中自有天定吧，可能如果按照古代的路線發展下去，世界或許會是另外一番景象，也未必會比現在差，甚至可能是一條截然不同的路。
鄭之： 所以古代科技真正震撼人的地方，不只是它有多先進，而是它讓我們重新思考：人類到底從哪裡來？文明又到底是怎麼出現的？
黎玉：沒錯。如果一切只是偶然，如果古人真的像某些教科書裡說的那麼原始，那兩千年前那些精密到不可思議的天文計算、納米材料效應、金屬鍛造工藝，又該怎麼解釋呢？也許答案並不只是「古人也很聰明」這麼簡單。
鄭之：是啊。它更像是在提醒我們，人類不應該太傲慢。現代科技很了不起，但現代人未必比古人更接近真相。也許在我們看不見的歷史深處，曾經存在過更高的智慧、更完整的文明，甚至是一種和天地、自然、神性更相通的生活方式。
黎玉：所以啊，也許真正值得探秘的，不只是那些失落的古代技術，而是人類自己。好的，那今天這期《一線探秘》，就先到這裡了。那朋友們，你們覺得古代還有哪些不該被低估的高科技呢？也可以在評論區留言。
鄭之： 如果您有什麼感興趣的話題也歡迎在評論區留言，我們下期接著聊，感謝大家收看《一線探秘》，我是鄭之。
黎玉：我是黎玉。我們下期再會。
《新聞第一線》製作組
（責任編輯：李紅）