
1958年,毛澤東一手創造了人民公社「大食堂」這個「新生事物」,並強行在全國農村推廣。生產隊不再給農民分發口糧,也不許農民在家燒火做飯,許多地方把農民家的鍋都砸了。
大食堂在開頭幾天還能吃上幾頓乾飯,後來只能吃稀飯,而且越來越稀。到1959年的秋後,由於生產隊收穫的糧食全部被政府拿走了,大食堂只能吃政府供應的少量「返銷糧」。由於政府總以為生產隊留有一部分口糧,所以供應的「返銷糧」很少,而且越來越少。到1960年春天,供應給每個農民的口糧每天只有2兩左右,而且是粗糧,如紅薯乾和原本用來餵豬的豆餅等,經過大、小隊幹部的多吃多占,農民能吃到嘴的實際不到1兩。
當時農民有句順口溜說:一天吃1兩,餓不死小隊長,一天吃一錢,餓不死管理員(指食堂管理員)。在一九六零年,凡是大小隊幹部家,基本上都沒有人餓死,凡是普通社員家,基本上家家都有人被餓死。如果有社員有意無意得罪了小隊長,小隊長就命令停他家的飯,這家人就算是死定了。
網民「老貧農」的家鄉安徽省某縣是大饑荒的重災區,全縣農民被餓死1/4左右。他回憶說,有一段時間,他們村的食堂主要吃紅薯乾,管理員每頓拿幾斤交給炊事員,搗碎之後煮一大鍋湯,稠的沉到了鍋底。社員端盆來打飯時,管理員如果看誰順眼,就從下面撈一勺,稠的就多一些;如果不喜歡誰家,就從上面舀一勺,稠的就很少。社員把「稀飯」端回家之後,倒出上面的清湯,只能剩下半碗或大半碗稠的,再加上野菜重煮一下,就是全家幾口人的一頓飯。到後來,許多食堂就乾脆停伙了,農民只好吃野菜和樹葉。
1961年4月毛澤東派祕書胡喬木到他老家湘潭縣韶山沖和毛的外婆家湘鄉縣大坪村搞調查。毛的表弟文冬生在座談會上說︰「大食堂再辦下去,人會死光!」
胡喬木在給毛澤東的報告中說:「我們原聽說鄰近韶山的原東郊公社現龍洞公社死人情況嚴重(從一九五八年十月到一九六一年三月,三個大隊死七百零七人,占現有人口百分之十三點五),擬去該處調查。結果因為道路不便,臨時到原東郊公社現陳賡公社的楠香大隊、七星大隊、水底大隊、石匠大隊的幾個生產隊看了一下,發現這幾個大隊的情況也很嚴重,楠香和石匠兩大隊三年來死亡率都達百分之二十左右。據縣委說,全縣三年約死三萬人,去年約死二萬人,而以去年年底最為嚴重。」
直到這時,毛澤東才不得不同意解散他一再堅持的農村大食堂。
本文只代表作者的觀點和陳述。
(作者提供/責任編輯:晟睿)