
1966年8月「文革」高潮期間,北京郊區大興縣蘆城公社新立村發生了轟動一時的殺人事件。時任《人民日報》記者林晰奉周恩來之命,同北京衛戍區的軍人一道去採訪這一事件。
林晰回憶說:「到達目的地已經是昏暗的傍晚時分了,只見上百名農民拿著棍棒和農具站在村口,不許我們進村。當說明來意,要求會見村長時,一位農民厲聲地吼道:『你們是幹什麼來的?今天要是為地富翻案,你們可就是有來無回了!』」
經過相當長時間交涉,林晰一行人才被允許進到村政府辦公室。此時,他發現在座的人眼睛血紅,有的人直視且發愣,雙眼充滿了敵意和殺氣。這些人的異樣,顯然是殺人殺紅了眼。
原來,這個村在頭一天晚上,一口氣殺死了五十六名地富分子及其子女,連抱在懷裡的嬰兒也未能倖免。具體作法是,召集地富分子及其子女到一間屋子裡開會(包括從天津、北京臨時召回的地富子女,他們在外面都有工作或經商),然後不分青紅皂白地用亂棍亂刀砍殺,現場一片慘叫聲。屍體統統埋在村後的沙灘地裡。
在「階級鬥爭」的煽動下,大興縣13個公社的「紅衛兵」和「貧下中農」幾天內集體處死「四類分子」及其家屬325人,其中最大的80歲,最小的才出生38天,有22家被殺絕戶。後來據遇羅文調查,一對祖孫倆被揚土活埋時,懷中的小孫孫抱怨說:「奶奶,迷眼。」無望的老人安慰說:「一會兒就不迷了……」
這是慘絕人寰、天地凝固的一刻。蒼天有眼,也是欲哭無淚。當晚林晰回到衛戍區,執筆寫出一份調查報告,立即報送中央。但調查報告交上去後未曾聽到處理此事的下文。
他們當時所不知道的是,公安部部長謝富治聽完匯報,輕描淡寫地表態說:「殺了就殺了。不要追究了。沒有被殺的,就不要殺了。」
作為記者,林晰只能暗暗感嘆媒體的無力和悲哀:「大興縣發生的這件事,在整個『文革』中以及粉碎『四人幫』之後毫無下文。在那個極『左』的時代,也無人敢於提出來查個水落石出。然而,這件事卻深深埋在我的心頭!」
本文只代表作者的觀點和陳述。
(作者提供/責任編輯:晟睿)