【新唐人北京時間2024年06月16日訊】小時候看過一部日本電影，《砂器》。講戰後日本關東地區一對失去土地的父子，他們到處流浪，在崎嶇山路跋涉，在大雨滂沱中趕路，在雪地裡乞討。有一次，兒子被富家子弟毆打，瘦小的父親拚命用身體擋住拳頭和棍棒，滾落到水溝裡。還有一次下大雪，父親討來一碗粥，用砂鍋煮熱了讓兒子喝，兒子又讓他先喝，兩人推來推去燙到了嘴，疼得原地大跳，卻又相擁哈哈大笑……
這個溫暖的鏡頭，讓我哭了。到現在也不知為何。
那個父親後來得了麻風病，被強制帶到醫院，兒子流落街頭，被一戶好心的人家收留。再後來兒子逃到東京，機緣巧合學了鋼琴，成為嶄露頭角的鋼琴家，聲譽鵲起之時結識了金融家的女兒。正當談婚論嫁之時，早前的養父在電視上發現了他，找到他讓他去見親生父親。當時日本很重視門弟，為了掩蓋出身，他就在車站把養父殺死了。後來的偵破過程很複雜，我已不太記得，只記最後的情景：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到麻瘋病院的生父面前，為保全兒子，生父拒絕承認這是他的兒子，只是默默地看著照片，默默地，忽然老淚縱橫……
這個鏡頭被評為日本人性系列電影最經典鏡頭，沒有之一。電影院的人哭得稀裡嘩拉，我卻沒有哭，我不明白那個父親為何這樣做。等我明白，已為人父……
父親是世上最不堪的那個鬥士。
我們的父親，沒有天安門城樓上那個偉大領袖的英明神武，沒有國產電視劇《至高榮譽》男主角的不怒自威，連羅中立的油畫《父親》古銅色中透出的勤勞堅韌，也不大看得出。他們中大多數為生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病，很年輕就顯出衰老甚至猥瑣，感情也並不如意。可他們深愛自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一次工作。
我家小區有個撿垃圾的大爺，姓鄒，到現在也不知叫什麼。他並非邋遢的垃圾大爺，而是衣著乾淨，見到人會禮貌地打招呼，那輛板車精心把紙盒、舊衣物、可樂瓶歸類，倘碰上成色不錯的小家電，他會掩飾內心狂喜小心翼翼擦拭灰塵放進墊了軟布的盒裡，那份細緻呵護，讓人覺得他其實撿了一個新生嬰兒。曾以為他是孤寡老人，後來知道他兒子在這城裡打工，曾以為兒子很不孝，後來才知道他也極反對父親撿垃圾，有一次還把他關在屋裡。可垃圾大爺總偷偷跑出來撿垃圾，還騙兒子說在公司找了份差事。
他常到我家收一些紙盒，我媽會留他吃飯，每回他都虔誠地向我家供的觀音菩薩作揖，幫忙換些淨水、供果。我跟他有過一次交談，他說，每回出來撿垃圾，都要穿上好的衣服，這樣保安就不會趕他，也不會給兒子丟臉。他還說，兒子大了要成家，得在城裡買房，他再撿上半年垃圾，首付就有了，就可以回老家了。
半年過去了，很多個半年過去了，他仍沒回老家，房價漲得太快，他撿垃圾的速度實在趕不上房價上漲的速度，佝僂的腰和房價相比，越發明顯。
中國的父親跟全世界有些不同，眾所周知的原因，他們得犧牲尊嚴來養活家庭。日復一日撿垃圾的鄒大爺還算幸運。另外的比如違章小販夏俊峰就很不妙，他只是想讓兒子有錢學畫畫才上街擺攤，可巨大的城市卻容不下一個燒烤攤。他被城管辱罵、毒打、踢襠，他奮起反擊，最終竟逼至殺人……想像瘦小的他揮刀刺向身形高大的城管，蚍蚨撼樹，內心該有多悲涼。
我的父親是個三流音樂家，長得像《虎口脫險》裡那個指揮，暴躁而神經質。我很小的時候他便逼我練琴，我若不從或彈錯，他便暴打。我身形敏捷、閃躲靈活，有一次鑽到床下面去（新疆兵團那種床，下面可藏半個班），他跟著鑽進來，我在裡面用掃帚對抗，引發了床板坍塌，他鼻梁被砸出血了……他鼻孔塞著血紙頭，一臉肅穆又監督我練了四個小時的琴，才滿意地笑笑，下廚房給我煮了一碗拉條子。
那天晚上我倆並排躺在床上，窗戶外是新疆慣有的滿天繁星，他又念叨年輕時因出身不好導致音樂夢想破滅，又讓我一定要實現音樂夢想，忽然跳下床，跑進廚房，抓起筷子，像卡拉揚那樣揮舞雙手指揮起《第五交響曲》。我看著他，卡拉揚有一頭瀟灑白髮，而父親是禿頂，這讓他看上去更像一名廚子。
有一次學校發大肉（新疆管豬肉叫大肉），天冷把肉凍得太硬，菜刀切不開，我倆就在院子裡用斧頭砍，砍著砍著，我大叫「砍死爸爸」。那天哈密大雪紛飛，他鼻尖上全是雪花，問我說什麼，我又大聲說「砍死爸爸」。他怔怔聽著，就默默哭了。這是他唯一一次在我面前哭。
我現在也沒問過他為什麼哭，不必問。
後來他跟母親離異，我回到四川，從此聚少離多。再後來知道他再婚也不幸福，過得落魄，女兒與他隔閡竟至離家出走……多年前我倆在成都科甲巷有過一次隆重見面，我給他買了很多衣服，他開心地試穿了所有衣服，又鄭重在鏡子前走來走去，對鏡子裡行了軍禮，自己對自己進行一場盛大檢閱。
他土鱉地把西服扣子一口氣扣到了最下擺，渾然不覺。而我並不提醒。
我爸是如此不堪的一個鬥士，他想把我培養成一個音樂大師，我卻成了一個寫字的人。他想把我兒子培養成一個音樂大師，我兒子卻成為網球運動員。為此他黯然神傷，覺得人生理想栽在了下兩代人手裡。那天他回河南時，在車站拿起珂仔的手認真看了又看，說：「這麼長的手指，韌帶這麼開，可惜了」……頭也不回，黯然離去。
我爸越發老了，吃麵條時前襟滴落的湯水越來越多。我在他八十大壽時才發現這一幕，他擁有了很多假牙，胃口差了很多，整個人體積忽然縮小很多，像被針偷偷扎泄了氣似的。我計劃跟他好好待上一段時間，並帶他四處走走。小時候他帶我走，現在我帶他走，等我老了，我兒子再帶我走。所謂人生，就是上一代人帶著下一代人的徒步旅行，前面的人走不動了，後面的人就成為前面的人，然後，再後面的人又頂上去。
不知為何，又是在車站，他看著珂仔極適合彈鋼琴的頎長手指和因長年握球拍磨出的繭巴，說：好，這樣很好……騎著一輛綁著各種鐵絲和膠線的自行車，走了。我爸八十歲了還天天騎著自行車滿城狂奔，無人能阻。那是開封城的一個干冽的冬天，大風捲起很多樹葉和紙片，我認為大風將把這個乾巴瘦小老頭連人帶車卷飛，可是沒有，他是整條街最穩定最神速的騎手，路線清晰，方向明確，倏爾不見。
那個背影，是我在這個時空維度看到他的最後一眼。14個月後，他遛完那條奇醜無比的串兒哈巴，上樓梯時倒下了。火化那天，開封陵園路火葬場的三根大煙囪，筆直向上吐著濃煙，把天空漫捲起好多樹葉和紙片，我使勁盯著天空看，並沒有出現一個乾巴小老頭騎著破自行車。
不過，按照我對《金剛經》的理解，人生就是重複的車站，下一站，還能再見。或許某一天在某個車站，一個頑劣之極的男孩正哭鬧著向父母索要糖果，這男孩正是我的父親，而我，則是那個默坐長椅上的流著口涎前襟滿是湯水的老頭。
金剛經說，不著皮相，不著皮相。
所以你問，「你和父親有什麼不同」。曾以為我和父親有很大不同，現在覺得其實一樣。我們都努力在兒子面前假裝從容不迫，其實內心驚慌。兒子出生那天，我正談一件重要的事情，聽說要生了，急急開車向幾百里外那座江邊小城奔襲而去。等我趕到，他已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓裡昏昏沉睡。他那樣眼熟，又無比陌生，像遠方發來一封不知來歷的郵件。我不敢貿然打開，怕一打開，就此接下一個高深莫測的任務。中途他曾醒來，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那麼驕傲甚至暗藏某種不屑……然後又睡去。我盯著他，深覺責任重大，無法逃避。
我不知其他父親是否有同樣感受，見到孩子第一眼，突如其來的生命竟讓自己手足無措。我曾對他半夜哭鬧煩躁無比，對他把家裡風捲殘雲般弄亂，怒火中燒。可漸漸的，不知何時、不知何事，他成為我最好的朋友。我無需承諾便知此生必須保護他、幫助他，帶他前行，看世間風景，犧牲生命也在所不惜。所謂父子恩情，前面的你牽著後面的我四處看風景，總有別過，你倒下，你成了風景，而我將是下一個風景。
時見有人嫌棄中國父親油膩、懦弱和不堪，我覺得拿灑滿一身北美陽光的父親來要求中國父親，並不公平。早些年春運期間，見那些農民工父親，以迅雷不及掩耳之勢從長途車車窗翻進，動作粗俗、表情難看，搶到一個座位必大聲招呼，剛坐定便忙著用開水泡麵，粗糙的手擦拭蘋果讓孩子啃吃。這些年那些所謂「中產」的父親，為還房貸為攢擇校費打著雞血加班，忽然就猝死在辦公桌前，本為孩子拼起跑線，卻直達自己的終點線。他們像獅子一樣打拚，像土狗一樣活著，他們愛孩子，還得在孩子面前裝作若無其事，因為倘若被孩子發現自己的不堪，才是我們最大的不堪。那一年，因為我參選人大代表發生了一些事情，珂仔哭了，說再也不要練網球了，我為供他練球天天寫作掙錢太辛苦。我大笑著騙他：「你不知道，老爸我其實是有很多錢的，我暗地裡其實是一個有錢人，你看，這是存摺，這是銀行卡……」他很相信，深以我為傲。
所以獨唱團雜誌採訪時問：「李大眼要為自己的孩子做些什麼，讓他移民嗎」。我的回答是，我必須小心翼翼藏住自己不堪的奮鬥，給他創造一個不必回答此類問題的條件。
就是，我得努力工作，每天把鬍子颳得乾乾淨淨，穿整潔的衣服，走在人心叵測的大街，腰板挺直，成竹在胸，不趕人前，不甘人後。我不要孩子看出我的不堪。
因為，我已為人父。
（原載於李承鵬雜文集《全世界人民都知道》，修改於2020年某月某日）
（轉載李承鵬（真正的大眼哥））