浦東機場T2出發層，一家三口，行李已經貼好條碼，箱子在傳送帶上等著落下去。護照遞進櫃檯，對方低頭看了一眼屏幕，停了兩三秒，抬起頭說，麻煩您到旁邊等一下。
就這一句。沒有下文，沒有解釋，沒有一張寫著理由的紙。旁邊是一間沒有窗的小房間，進去的人出來時臉色都差不多。行李被從傳送帶上撈回來，退票錢按規定扣一筆手續費。飛機照常起飛，少了幾個人，機長不會廣播說明原因。
最近中文社交平台上傳得很凶的一條，是「上海浦東機場同機一半人被禁止登機」。我找了幾輪源頭，沒有航班號，沒有日期，沒有具名的當事人。作為新聞，這條內容的地基可能是沙子。
但真正值得寫的從來不是這條爆料。
值得寫的是：一條沒有出處、經不起一問的說法，一天之內傳遍整個中文互聯網，而絕大多數轉發的人根本沒有問「真的嗎」。他們問的是另一個問題，我下個月那張票還能不能用。
到了這一步，傳言的真假其實已經不重要了。人們相信它，是因為它符合他們對這台機器的全部經驗。這種集體反應本身就是一份診斷書，比任何爆料都可靠。
「真實」這兩個字 由誰鑑定
傳聞背後確實有一份實打實的文件。中共國務院第841號令《國務院關於出境入境管理的規定》，李強簽署，九月十五日施行。
條文裡最要緊的一句是：出境事由必須「真實、合法」。為了證明這一點，邊檢機關可以要求你提供材料、文件，以至於電子數據。提供虛假材料或者作虛假陳述的，可以不予簽發出入境證件，也可以不准出境。
問題就在「真實」這兩個字上。規定裡沒有定義它，沒有列出判斷標準，沒有說誰有權解釋，也沒有配一條申訴的路。
你說去看奶奶，算不算真實事由。你說去參加一個學術會議，算不算。你說去旅遊，恰好你前兩年在網上說過幾句不合時宜的話，那這個旅遊算不算真實。答案不在法條裡，在櫃檯後面那個人的一次抬頭之間。
這就是所謂裁量權。它真正的可怕之處不在於會被濫用，而在於它根本不需要被濫用。一個不必給理由的權力，天然就是無限的。
新規還添了一條不准出境的情形：違反出口管制、技術進出口管理等規定，「可能危害國家產業安全、技術安全」的。請注意那兩個字，可能。在一個把芯片、算法、生物樣本乃至地圖數據都划進國家安全的體系裡，一個搞技術的人怎麼證明自己「不可能」危害什麼。他證明不了。舉證責任已經悄悄換了肩膀。
順便說一句，在一個信息供應長年靠加工維持的地方，要求老百姓證明自己的出境事由「真實」，這件事的荒誕感，我實在找不到更禮貌的說法。
外面很危險 所以你別出去
新規公布後，官方通稿列出的第一條立法背景，我讀了三遍才相信自己沒看錯。
大意是：加強我國公民出境的安全風險防範。因為國外有戰爭，有地區衝突，有治安問題，有自然災害，有傳染病。
翻譯過來就一句話：外面很危險，所以我們不讓你出去，這是為你好。
這套修辭並不新鮮。不讓你看外面的網站，是怕你被境外勢力帶壞。不讓你知道鄰省出了什麼事，是維護社會大局穩定。現在輪到你的兩條腿，不讓你出門，是關心你的人身安全。
至於制定和執行這套規則的那批人，他們的子女在哪裡念書，房產在哪個時區，體檢安排在哪家醫院，這些問題就不必問了。總要有人留在國內，替全國人民承擔危險。
還有一層更樸素的道理。一個自稱制度優越、風景這邊獨好的地方，為什麼要在門口加鎖。鎖從來裝在擔心東西會跑掉的那一側。
那份名單 早就在了
對大多數中國人來說，「不准出境」是這兩三年才冒出來的新詞。護照被剪角，登機口被攔下，理由不給你，這些都是新鮮的恐慌。
但這台機器不是今年開機的。有一群人被寫進這份名單，已經二十七年。
一九九九年七月，中共開始鎮壓法輪功修煉群體。此後二十七年的關押、勞教、酷刑、所謂「轉化」，以至有人在關押中失去生命，這些不是本文主題。本文只說一件小得多、也具體得多的事，護照。
這些年裡，這個群體中有人辦下了護照，順利走出去了。也有大量的人卡在系統裡，材料遞上去沒有下文，或者乾脆一句不予簽發。有人辦成了護照，到值機櫃檯前被叫到旁邊，最後沒走成。也有人連一份去香港澳門的通行證都拿不到。
規律很難總結，因為本來就沒有規律，這才是關鍵。同樣的申請，不同的城市不同的結果，同樣的城市不同的年份不同的結果。你不知道自己在不在名單上，也不知道明天在不在。理由從來不寫在紙上，遇到追問，回答往往是同一句：你自己心裡清楚。
這句話今年開始出現在越來越多人的耳朵裡。企業家聽到過，律師聽到過，記者聽到過，發過幾條微博的年輕人聽到過，退休的老教師聽到過。它不是新造出來的句子，它是從二十七年前的檔案櫃裡搬出來的。
海外中文社區裡，這一類的事聽得太多。一位母親，女兒在國外生了孩子，她想去看一眼外孫。申請遞上去，回話是不予簽發。她隔一年再遞，又被擋回來。這樣過了十幾年。外孫從剛會爬，長到能打電話喊外婆，她一次也沒能在同一間屋子裡抱過他。
她這一生裡唯一和這件事有關的，是一九九九年之前每天清早在小區旁邊的公園裡，跟著其他人一起煉一套功法動作，學著按「真、善、忍」這三個字來做人。
這樣的事，說出來常常引不起太大反應。它沒有戲劇性，不流血，聽上去只是幾張沒批下來的表格。但一個人的一生就那麼長，孩子長大只有一次，父母老去也只有一次。這些年份走過去了，不會再走回來。這不是一段行程的損失。
怕的是你出去以後會讀到什麼
所以為什麼要攔。
因為出去的人，會讀到境內被刪掉的那一部分。
比如二零一九年六月，倫敦的獨立人民法庭，也就是中國裁判所，作出最終裁決：中國境內長期、大規模強制摘取良心犯器官的行為確實存在，法輪功修煉者是主要來源。這個法庭的主席傑弗里‧尼斯爵士，此前在海牙負責起訴米洛捨維奇。裁決全文在境外公開可查，在境內一個字都搜不到。
再比如二零零一年一月那段天安門所謂「自焚」的影像。這段片子至今是很多中國人對法輪功產生負面印象的最初來源。可是它經不起逐幀細看：一個據說全身重度燒傷、剛做過氣管切開手術的人，為什麼還能大聲唱歌說話。一個坐在火裡的人，兩腿之間那支裝汽油的塑料瓶，為什麼完好無損。當年二月，華盛頓郵報的記者去了畫面中那位女子的家鄉開封，走訪鄰居後寫下一句話，從來沒有人見過她練法輪功。
這些東西不需要誰替你判斷，需要的只是讓你看到，然後你自己判斷。
而擋住這個「看到」的，從來是同一套裝置的兩半。防火牆負責不讓消息進來，出境審查負責不讓人出去。一進一出扣在一起，才是一個完整的密封結構。他們自己有個詞，叫閉環管理。
一九五四年，那行字還在。
翻一九五四年的中共國憲法，第九十條第二款寫著：中華人民共和國公民有居住和遷徙的自由。那行字沒了。此後再沒有回來。
七十年來教科書上很少提這件事。它是「被抹除的歷史」最乾淨的一個物證，不需要任何解讀，兩份文件擺在一起就夠了。一項寫進憲法的權利，可以在一次修改中安靜消失，不留公告，不留說明，也沒有任何一個人為它負責。
一個能拿掉你遷徙自由的體制，也能拿掉你曾經擁有過這項自由的記憶。第二件事，往往幹得比第一件更徹底。
這道門的另一面
限制出境早已成為一種對外手段。台灣方面公布的滯留大陸人數統計裡，有相當一部分是被限制離境或被拘押的台灣人。二零二五年，美國富國銀行一名華裔高管在中國出差期間被限制出境，該行隨即暫停全體員工赴華行程。
跨國鎮壓有兩個方向，一個是伸手出去抓，另一個是關上門不放。
名字掛在哪裡 可以由你自己決定
這台機器靠名單運轉。它真正的力量，不在於名單上寫了誰，而在於名單上的人默認自己應該在上面。
近二十年來，在海外網站上聲明退出中共黨、團、隊組織的人數，累計已超過4.6億。這裡面有前幹部，有教師，有警察，有普通職工，多數人用的是化名。他們做的事其實很小，就是把自己的名字從一個地方拿回來，從一個連出門都要證明「事由真實」的地方拿回來。
這件小事的分量，可能比它看上去大得多。
門鎖裝在哪一邊
判斷一個地方是家，還是別的什麼，有個很土的辦法。
看門鎖裝在哪一邊。
家裡的鎖，把手在內側，你想出去隨時可以出去，那把鎖是替你擋住外面。另一種地方的鎖，把手在外面，開關在別人手裡，理由不告訴你，什麼時候放你走也不告訴你。那把鎖擋的不是外面，是你。
九月十五日以後，會有更多人在值機櫃檯前聽到那句「麻煩您到旁邊等一下」。
不過，鎖這樣的東西有個特點，它從來不認自己的主人。
一九九七年八月二十五日，柏林一間法庭對東德最後一任領導人埃貢‧克倫茨作出判決，六年半，罪名是過失殺人，起因是四個試圖翻越柏林牆的人被邊防軍開槍打死。開槍的命令不是他親手扣的扳機，但那套「守住邊界高於人的生命」的規矩是他參與定下的。宣判之後他被帶往莫阿比特監獄，那地方離柏林牆原址不過一英里多。同案的兩名前政治局委員，各判三年。
這不是什麼報應的傳說，這是判決書。
柏林牆立起來的時候，沒有人相信它會倒。它站了二十八年，塌下來只用了一個晚上。而當年下令開槍的那批人，誰也沒能跑掉。
再看看眼前這套系統的經手人。那位曾經掌管整個政法體系、外號「政法沙皇」的政治局常委周永康，二零一五年在天津被不公開審理，無期徒刑，進了秦城。那位從央視副台長起家、靠反法輪功宣傳一路升上去、後來兼任專門迫害法輪功的「六一零」辦公室主任的李東生，最終自己也走進了監獄。那位當過司法部長的傅政華，二零二二年拿到的是死緩。
這些人手上曾經握著別人的護照。他們自己的護照是全國最好用的那一批，一輩子不會有人叫他們到旁邊等一下。今天他們出不了那個院子。
而所有這些起訴書上，寫的都是受賄、濫用職權、洩露國家機密。沒有一個字提到那二十七年裡發生過什麼。這筆帳，還掛在那裡沒有結。
所以這道門的結局其實早就寫在門上了。一個必須靠上鎖才留得住人的地方，等於已經當眾承認自己經不起比較。人類歷史上沒有哪一堵這樣的牆站到了最後，一堵也沒有。
那間沒有窗的小房間裡，坐了二十七年的那群人，等的從來不是有誰被送進來陪著他們。他們等的是這扇門被拆掉，等的是從此再沒有人需要坐在這裡。
這一天會來。到那天，鎖會打開，名單會被人從櫃子裡翻出來攤在桌上，上面每一個名字都還在。
要緊的只是，你的名字那時候寫在門的哪一邊。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自大紀元/責任編輯：晟睿）