50年前的10月6日晚，華國鋒、葉劍英和汪東興設下一局，以審議《毛澤東選集》第五卷為名，把張春橋、王洪文、姚文元叫進中南海懷仁堂。官方叫它「粉碎四人幫」，海外常稱懷仁堂政變。葉劍英當時的職務是中央軍委副主席。今年9月21日，中共中央政治局會議決定開除張又俠的黨籍，案子移送軍事檢察機關，中央軍委此前已經開除了他的軍籍。張又俠今年76歲，1月被立案審查之前，坐的也是軍委副主席的位置，在軍中的地位僅次於習近平。
這兩年，海外中文世界裡關於北京高層的傳言不少。一種常見的說法是，軍中有人看不下去，遲早會出手，張又俠的名字常被提起。在一個選不了領導人、不能自由結社、公開說一句話都要掂量後果的國家，人把指望放在紅牆裡的明白人身上，是很自然的心理。有人等的是又一個葉劍英，等來的是張又俠的開除通報。
他究竟做了什麼，外界至今沒有看到證據。官方1月24日宣布立案的當天，《解放軍報》發表社論，說他和劉振立「嚴重踐踏破壞軍委主席負責制」。《華爾街日報》1月25日援引知情人士消息報導，前一天軍隊高層聽取的一次通報提到，他涉嫌向美國泄露核武器的核心技術數據。官方從未公開確認這一指控。9月的通報對泄密隻字未提，而周永康、令計劃當年的通報，泄密是寫明的。
在黑箱政治裡，給對手扣上「通敵」「裡通外國」的帽子，是「文革」裡用得最熟的辦法。劉少奇被定為「叛徒、內奸、工賊」，彭德懷被扣上「裡通外國」的罪名，兩人後來都平了反，但人早已不在了。這不等於說張又俠的案子也是如此，只說明這類罪名的證據，向來只在掌權者手裡。
9月的通報給兩人的定性是背離初心使命、拉幫結派、對黨不忠誠不老實，並把結黨與買賣官職、收受巨額財物連在一起，卻沒有公布一件具體事實，罪名也沒有點明。美國詹姆斯敦基金會的分析認為，什麼算不忠誠，很大程度上取決於習近平本人的判斷。按以往高級將領的先例，軍事法院的審理多半也不會公開。
就算紅牆裡真有人動了手，而且成了，接下來會怎樣，50年前已經有過一次先例。
兩次走進懷仁堂
1967年2月11日與16日，周恩來在懷仁堂主持碰頭會，葉劍英、陳毅、譚震林等幾個老帥和副總理，當著陳伯達、康生、張春橋等中央文革小組成員的面發難。葉劍英當面質問他們，搞亂了黨和政府還不算，為什麼還要把軍隊搞亂。毛澤東得知後大怒，這場爭吵被定為「二月逆流」，譚震林挨批最重，其餘幾位也都靠邊站。
9年後，還是這座懷仁堂。1976年10月6日晚上，張春橋、王洪文、姚文元先後接到通知來開會，三人到場後被宣布隔離審查，江青在中南海的住處也被帶走。
兩次都在懷仁堂，兩次都有葉劍英和張春橋，結局正好相反，中間隔著1976年9月9日毛澤東的死去。1967年毛澤東還在，發難的人輸了。1976年毛澤東死了不到一個月，動手的人贏了。
抓走四個人之後
消息傳開以後，據當年的記述，北京的螃蟹賣得格外好，很多人專挑三公一母，拎回家下酒。10月24日，天安門廣場召開慶祝大會，各地跟著遊行。這份高興是真的，十年裡很多人家都有說不出口的事。可是堂裡贏了的人，並沒有打算拆掉什麼。
華國鋒接班的憑據，是毛澤東生前寫給他的一句「你辦事，我放心」。1977年2月7日，兩報一刊社論提出「兩個凡是」：毛主席作出的決策都要堅決維護，毛主席的指示都要始終不渝地遵循。
這條規矩很快落到了天安門廣場上的人身上。1976年清明節前後，大批市民到廣場悼念周恩來，貼詩、獻花圈，不少詩句罵的正是江青一夥。這場悼念隨即被定為「反革命政治事件」，定性經過了毛澤東同意。四人幫進了監獄，這頂帽子卻沒有跟著摘掉，直到1978年11月，北京市委才宣布那次悼念「完全是革命行動」，這時鄧小平一方已經占了上風。
1978年12月，北京動物園的電工魏京生在西單民主牆貼出大字報《第五個現代化》，大意是沒有民主，四個現代化只是一個新的謊言。1979年3月29日他被捕，當年10月被判處15年徒刑。他被捕的第二天，文革中兩次被打倒的鄧小平在理論工作務虛會上講話，提出四項基本原則，其中一條是堅持無產階級專政。
1981年6月，中共通過歷史決議，給文革下了結論，說它是一場「由領導者錯誤發動，被反革命集團利用」的內亂。決議寫明毛澤東對文革負有主要責任，緊接著又說，毛澤東的錯誤「終究是一個偉大的無產階級革命家所犯的錯誤」。5個月前，特別法庭已經判處江青、張春橋死刑，緩期兩年執行。同一場浩劫，領袖那一份叫錯誤，江青他們那一份叫罪行。
專政本身沒有受過審判。1989年6月，它在長安街上又開了一次槍。10年後，它換了一個鎮壓對象。
紅牆外的人
1999年4月25日，上萬名法輪功學員來到中南海西側紅牆外的府右街，請求釋放此前在天津被抓的學員。法輪功以「真、善、忍」為核心理念，當時已經在全國各地的公園裡公開煉了7年。時任總理朱鎔基出面接見了代表，天津方面當天放了人，人群在晚上散去。紅牆裡並不缺明白人，這一回也確實有人出來把事情辦妥了。可是江澤民在6月初就定了調，7月20日起全國同時抓人，22日官方正式開始鎮壓，4月25日那一天，在官方的說法裡成了「圍攻中南海」。
接下來的做法，經歷過文革的人不會陌生。報紙、電台、電視台連日同一個口徑，單位、街道、學校層層表態，家裡有人煉功，親屬的工作和孩子的學業都可能受牽連。要一個人放棄信仰，得讓他寫下保證書和揭批材料，簽上自己的名字，這套辦法在文革裡叫「交代」和「劃清界限」，1999年以後叫「轉化」。
為此專門設立的「610辦公室」，名字取自成立的日子1999年6月10日，比公開鎮壓還早一個多月。這個機構在憲法和法律裡找不到出處，2018年牌子摘了，職責併入中央政法委和公安部。發動鎮壓的是江澤民，執行的是從中央到街道的整個黨政系統。
北京大學法語系畢業的音樂人于宙，據家屬和法輪功方面講述，就是在這套機制下被迫害致死的。他是民謠樂隊「小娟&山谷裡的居民」的鼓手。2008年1月26日夜晚，演出結束後的于宙和妻子在返家途中被警方攔截搜查，據家屬說，只因車內有法輪功書籍，兩人隨即被關進通州區看守所。11天後的除夕夜，家屬接到病危通知趕到醫院時，于宙已經離世，終年42歲。當年也有外媒報導過此事。1976年秋天懷仁堂抓走四人幫、全國敲鑼打鼓的時候，他還是個只有10歲的孩子。
于宙死後，紅牆裡又換過好幾茬人。2007年到2012年主管政法系統的周永康，2015年被判處無期徒刑，罪名是受賄、濫用職權和故意泄露國家祕密，公開的通報和判決裡都沒有提到法輪功。
2022年組成的中央軍委共7人，到今年9月只剩習近平和張升民。通報說，人民軍隊在反腐敗鬥爭中經受了鍛造，變得更純潔、更鞏固。
牆裡誰輸誰贏，1976年已經演過一遍。四人幫倒台後，大批冤案得到平反，經濟也鬆了綁，這是事實。可魏京生照樣被判15年，1989年長安街響了槍，1999年同一套機器又換了鎮壓對象。只要發動和維持迫害的人不被追問，體制自身的罪不被清算，換多少茬人，這台機器的用法都不會變。牆裡的任何清洗與洗牌，不過是讓它多轉幾圈，給國家和民族帶不來真正的生機。
盼紅牆裡再出一個葉劍英，是盼有人替牆外的人把事辦了，可牆裡誰輸誰贏，牆外的人左右不了。這些年，不少大陸民眾在海外的退黨網站上，用真名或化名聲明退出中共的黨、團、隊組織。入黨誓詞的最後一句是「永不叛黨」，他們當年入隊、入團或入黨時宣過誓，如今公開聲明與那份名冊劃清界限。
懷仁堂裡下一次傳出什麼消息，誰也說不準，一個人要不要繼續留在那份名冊上，用不著等那裡的消息。
中共這一波的極端反日，到底唱的是哪門子戲？
自欺欺人？害人害己？
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自大紀元/責任編輯：晟睿）