2026年9月13日，央視前主持人敬一丹在北京去世，終年71歲。今年6月她在哈爾濱突發腦出血，轉回北京後未能挽回生命。
消息傳出，網上湧出不少懷念的文字。她的女兒在訃告中提到，母親留下了聲音與影像。
聲音與影像確實不會消失。但有些影像，不適合只用來懷念。
一份舊檔案
2002年5月，《焦點訪談》連續兩天播出了一檔節目：《一個「法輪功」自焚者的自述》上下集。節目圍繞2001年1月23日發生在天安門廣場的所謂「自焚案」展開，對法輪功進行了系統性的定性。
主持人是敬一丹。
她不是偶然出鏡的連線記者，而是坐在主持人的位置上，用被千家萬戶熟悉的語氣，為整個敘事完成了定調。正因為很多觀眾覺得她理性、可信，這種定調的效力，比聲色俱厲的政治叫罵深得多。
而敬一丹不僅是央視主持人。她還曾擔任全國政協委員和全國人大代表。她不是一個在鏡頭前照稿宣讀的播音員，她是這個體制的參與者，是帶著政治身分走上那把椅子的人。
這段自焚影像此後被央視反覆播放，成為許多中國人對法輪功產生負面印象的關鍵來源。二十多年過去了，它仍然是。
那期節目沒有告訴觀眾的事
敬一丹在節目中為之蓋章的那個「自焚」，經得起多少追問？
《華盛頓郵報》記者菲利普‧潘事後前往當事人劉春玲的家鄉河南開封調查。鄰居們說，從沒見過劉春玲煉法輪功。當地官員則告訴記者，只有央視和新華社獲准採訪劉春玲的親友和同事。
紀錄片《偽火》對央視播出的慢鏡頭逐幀分析後指出，劉春玲倒下的瞬間，有物體從側面擊中了她的頭部。她不像是被火燒倒的。這個畫面至今沒有得到央視任何解釋。
一樁被用來給上億人的信仰定罪的「核心證據」，採集封閉，疑點密布，卻從不接受公開質證。這不叫新聞報導，叫單方面宣判。
敬一丹，坐在了宣判者的位置上。
話筒和手銬
這不是一個人的選擇，是一台機器在運轉。
1999年迫害啟動時，有一個人同時擔任央視副台長和中央610辦公室副主任，他叫李東生。610是中共專門為鎮壓法輪功而在法律框架之外設立的機構，直接聽命於最高層。也就是說，央視的副台長本身就是迫害機構的人。話筒和手銬，攥在同一套權力系統裡。
在他的運作下，《焦點訪談》在迫害啟動後的數年間播出了上百集針對法輪功的抹黑節目，僅頭幾個月就密集播出了數十集，差不多隔一天一集。到2002年敬一丹那兩期節目播出時，李東生雖已調離央視、轉入廣電系統和中宣部，但仍在610體系中負責宣傳事務。敬一丹主持的那兩期，不過是這條流水線上的產品。
李東生後來升任610辦公室主任。2013年落馬，2016年以受賄罪被判處有期徒刑十五年。他倒了，但他搭建的這台宣傳機器從未被清算，那上百集節目至今仍然留在央視的檔案庫裡，從未被更正，從未被道歉。
同一年，另一塊屏幕
就在敬一丹坐在演播室裡為「自焚」敘事蓋章的同一年，吉林長春發生了一件事。
2002年3月5日，一群法輪功學員冒死將《是自焚還是騙局》等內容接入了長春有線電視網絡。信號持續約四十五分鐘，覆蓋大量市民。那四十五分鐘的信號，撕開了央視精心維護了兩年多的敘事。無數長春市民在自家電視上看到了自焚現場的逐幀疑點，看到了央視從未播出過的另一面。許多人被真相震驚。這是一次用生命完成的壯舉，而它的代價，幾乎是立刻到來的。
此後數日，大批法輪功學員遭到抓捕，參與插播的學員中多人在關押中被迫害致死。其中一位叫劉成軍，被判處十九年重刑。遭關押和虐待約二十一個月後，他死了。美國國務院在年度人權報告中記錄了這個名字：據報遭吉林監獄警察毆打致死。
同一個話題，同一年。敬一丹替官方說話，安安穩穩走完了整個職業生涯，退休後出書、演講。而劉成軍因替真相說話，被打死在監獄裡。在中國大陸，他至今無法被公開紀念。
不只是她一個人
坐在那張播報桌後面替謊言說過話的，不只敬一丹一個。
1999年7月，當全國觀眾從電視裡聽到當局對法輪功的官方定性時，在《新聞聯播》裡念出那些話的面孔屬於羅京。他2009年去世，終年48歲。2005年1月，《焦點訪談》繼續播出強化自焚敘事的節目，坐在主持人位置上的是方靜。她2015年去世，終年44歲。
名字不必再列下去。但有一件事值得所有曾經坐在那把椅子上的人想一想：在一個普通人因為說了一句真話就可能被投入監獄的國家，那些坐在聚光燈下把謊言說得溫文爾雅的人，欠下的帳，不是一句「我只是在工作」就能結清的。
聲音與影像不會消失
敬一丹的女兒說得對，聲音與影像不會消失。
那些二十多年前錄製的節目至今仍在被傳播，仍在製造新的偏見與仇恨，仍在灌輸給一代又一代人：那些被迫害者是咎由自取。
這就是為什麼，在一個公共人物去世的時候，除了追憶她的溫情，還必須重新審視她參與過的那些公共事件。訃告可以為一個人的一生畫上句號，但訃告不是歷史。
那些被這張播報桌傳出的聲音傷害過的人，有些至今還活著，有些沒能等到今天。他們的名字即使出現在中國的互聯網上，也只是被塞進官方的定罪敘事裡。他們作為受害者的真實經歷，無處容身。
但歷史不是央視。歷史不接受審查，不服從指令，不會因為某個人已經去世就自動將她的公共記錄一筆勾銷。
訃告可以寫完。歷史刪不了稿。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自大紀元/責任編輯：晟睿）