2026年6月中旬，小米創始人雷軍在武漢街頭蹲坐吃熱乾麵的畫面登上微博熱搜。中國最知名的企業家之一，蹲在路邊小店門口，端著一碗麵，像普通市民一樣「過早」——場面看起來很接地氣。
但一個路過的小女孩打破了這個精心營造的畫面。她掃了一眼圍著雷軍拍攝的人群，說了一句大實話：吃個早飯還要這麼多人拍照。
這句話被鏡頭捕捉到，迅速傳遍全網。網友把這一幕稱為現代版的「皇帝的新衣」——所有人都在配合這個畫面，只有一個孩子說出了顯而易見的事實：這就是擺拍。
一個企業家吃碗麵，即便帶有營銷成分，說到底也就是商業行為，觀眾笑一笑、吐槽幾句，也就過去了。但這件事之所以引發如此廣泛的共鳴，是因為它觸碰到了中國公眾心底一根敏感的神經——我們到底被「擺拍」騙過多少次？
如果說企業家吃麵擺拍只是一場無傷大雅的營銷翻車，那麼，當一個政府動用國家機器來「擺拍」——而且這場「擺拍」的目的不是賣產品，而是製造仇恨、為一場針對上億人的迫害運動提供輿論彈藥——那性質就完全不同了。
很多中國人可能不知道，或者知道但從未認真想過：二十五年前，中國發生過一場規模遠超任何商業擺拍的「國家級表演」。而直到今天，這場表演仍然被寫在官方敘事中，從未被撤回，從未被更正。
一場被反覆播放的「突發事件」
2001年1月23日，黃曆除夕，中央電視台播出了一段震驚全國的畫面：五個人在天安門廣場點火自焚，官方稱他們是法輪功學員。這段畫面隨即被製作成專題節目，在央視黃金時段反覆播放，成為中共鞏固其「邪教」敘事、煽動民眾仇恨、升級迫害法輪功的重要輿論武器。
這段影像深刻改變了無數中國人對法輪功的態度——從同情或中立，瞬間轉向恐懼和厭惡。
但如果你用今天中國網友識別「擺拍」的眼光，重新審視那段二十五年前的央視畫面，你會發現一些非常熟悉的破綻。
破綻一：滅火器從哪來的？
天安門廣場面積44萬平方米，是一個巨大的露天開放空間。日常巡邏的警察攜帶的是對講機和警棍，不是滅火器。然而，從畫面中自焚點火到火焰被完全撲滅，整個過程不超過一分鐘，多個滅火器幾乎同時出現在現場。
有一個問題無法迴避：這些滅火器是事先準備好的，還是碰巧在那裡？如果是事先準備好的，那就意味著有人提前知道會發生「自焚」。
破綻二：「補拍」鏡頭
在央視反覆播出的畫面中，有一個被廣泛討論的細節：自焚者王進東全身嚴重燒傷，坐在地上，但他兩腿之間放著一個完好無損的綠色雪碧瓶——據稱裡面裝的是用來自焚的汽油。一個被大火包圍的塑料瓶，卻沒有任何變形或融化。
據明慧網等資料披露，央視《焦點訪談》記者李玉強後來承認，王進東腿間雪碧瓶的畫面是事後「補拍」的。
「補拍」——這正是今天短視頻時代中國網友最熟悉的術語。在擺拍的語境裡，「補拍」意味著「第一次沒拍好，重新擺一遍」。一場真實的突發自焚事件，為什麼核心物證需要事後「補拍」？
破綻三：多角度、近景、特寫
任何拍過視頻的人都知道，突發事件的現場畫面通常是模糊的、晃動的、角度單一的。這就是為什麼所有重大突發新聞的第一批畫面，永遠是路人手機拍的、畫質很差的那種。
但央視播出的自焚畫面，卻包含多個角度、有遠景有近景有特寫，畫面穩定，拍攝質量堪比專業紀錄片——至少說明，現場的影像資源、拍攝角度和調度水平，遠遠超出了一個「突然發生」的事件所能具備的正常狀態。
用今天的話說，這叫「多機位拍攝」——這是策劃好的擺拍視頻的標準配置，不是突發新聞的特徵。
外界早已提出質疑
事件發生後不久，《華盛頓郵報》記者前往自焚者劉春玲的家鄉河南開封調查，鄰居們稱從未見過她練法輪功。2001年8月14日，國際教育發展組織（IED）代表在聯合國人權小組委員會會議上正式發言，指出根據對錄像的逐幀分析，整個事件是「政府一手導演的」。面對這一指控，中國代表團未能提出任何實質性反駁。
二十五年過去了。當年看到這些畫面的中國人，很多是在中國新年期間和家人圍坐在電視前，毫無防備地接收了這場「表演」。那一年，沒有社交媒體，沒有彈幕，沒有評論區——沒有任何一個「小女孩」可以當場站出來說：這是擺拍。
「擺拍」不是偶然，是體制性操作
天安門自焚並不是孤例。「擺拍」在中國的政治宣傳中，是一種系統性的手法。
2021年，中國官方媒體新華網和人民網大量引用一位名叫「威爾遜·愛德華茲（Wilson Edwards）」的「瑞士生物學家」的言論，為中國在新冠溯源問題上的立場背書。這些報導在國內廣泛傳播，被當作「外國權威專家認可中國立場」的有力證據。
然而，瑞士駐華大使館隨後公開聲明：這個人根本不存在。 所謂的「瑞士專家」，從名字到身分到學術背景到所有言論，全部是憑空捏造的。
從捏造外國專家，到導演廣場自焚，手法不同，邏輯完全相同：先製造一個虛假的「事實」，再用國家媒體的覆蓋力將其植入公眾的記憶，讓假的變成「真的」。
而最具諷刺意味的是：中共自己正在大力整治民間擺拍。2026年5月，中央網信辦稱，僅今年1月以來就已指導各平台清理虛假擺拍類違規短視頻超過52萬條，嚴懲違規帳號6.8萬餘個。官方打擊民間擺拍的理由是：擺拍誤導公眾、破壞社會信任。
然而，誰來追究這個國家最大的「擺拍」製造者？
一個政府，一邊在清理普通人拍的幾十秒搞笑擺拍視頻，一邊自己製造了人類傳播史上覆蓋面最廣、持續時間最長的政治擺拍——並且這場擺拍在二十五年後的今天，仍然存在於中共官方敘事和宣傳資料中，從未被撤回，從未被更正，從未被允許公開討論。
52萬條民間擺拍被刪除了。但那條最大的「擺拍」，還掛在那裡。
說出「這是擺拍」需要什麼
回到武漢街頭那個小女孩。
她之所以能一眼看穿擺拍，不是因為她比周圍的成年人更聰明，而是因為她還沒有學會「配合」。她看到什麼就說什麼，不考慮說出來會不會得罪人，不在乎鏡頭前自己應該表現得怎樣。
二十五年前那場「自焚」播出時，中國有多少人心裡其實閃過一絲疑惑？滅火器怎麼來得這麼快？畫面怎麼拍得這麼清楚？那個塑料瓶怎麼燒不化？
但在那個年代，沒有人被允許公開提出這些問題。質疑官方敘事的代價，不是被嘲笑，不是被網暴——而是可能失去自由。
今天，雷軍吃碗麵被戳穿了，全網笑一笑，沒有人會因此受到任何懲罰。
但當質疑的對象從一個企業家變成一個政府，從一碗熱乾麵變成一場影響上億人命運的政治運動，說出「這是擺拍」需要的就不再只是童言無忌——而是真正的勇氣。
小女孩的那句話讓全網叫好，是因為人們本能地欣賞真話。可如果把她那句話的對象換一換——從雷軍吃麵，換成天安門廣場上那場精心拍攝的「突發事件」——還有多少人敢鼓掌？
也許，對這個問題的回答，才是衡量一個社會是否真的在乎「真實」的標準。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自大紀元/責任編輯：晟睿）