他是一名現役軍人，失蹤前剛剛完成任務。
她是一名普通女教師，與丈夫、孩子一同人間蒸發。
「他們是一家五口，最後的影像停留在家門前的監控錄像。」
「後來，直播尋找的父母也不見了。」
6月17日，江蘇靖江現役軍人黃滿紅與劉勇在汽車站神祕失聯，抖音博主「子雨」發文「全網呼叫失聯戰友」。
近期，多名抖音博主發布視頻爆料稱「現在失蹤人口越來越多」，失蹤者遍及嬰幼兒、小學生、初高中生、大學生乃至退役軍人和現役軍人。
南通25歲退役兵王啟碩、亳州22歲退役武警張家瑤相繼失蹤，河北30歲退伍兵盧增瑞1月失蹤，江蘇興化退伍兵馮世榮5月失聯。四川內江21歲消防兵華才成3月11日外出後失蹤，博主震驚表示：「連當過兵的人都能失蹤，普通人該怎麼辦？」
可見，在這個號稱「世界上最安全的國家」裡，越來越多的人正像沙粒一樣從現實中悄然消失。而他們的名字，不會出現在媒體頭條，也不會被警方列入追查名單，猶如消失在一個個沉默的「黑洞」中，從未存在過一般。
這不是恐怖小說，而是當下中國的真實圖景。
過去我們以為，只有法輪功修煉者、良心犯、異議者、維吾爾青年才會成為活摘器官的犧牲品，但如今，連現役軍人、消防士兵、大學生、普通家庭乃至嬰兒都頻頻失蹤，甚至全家下落不明。
這說明什麼？
說明活摘器官已從以往針對特殊人群擴大為範圍更廣的隨機獵殺。犯罪集團不再「挑人」了。
你以為你是順民，就能高枕無憂？你以為你不碰政治，就能自保？你以為你只是個小人物，不值一提？你錯了。
只要你有一顆還在跳動的心臟，一對健康的腎，一副年富力強的肺——你就已經值錢了。
更恐怖的是，「按需殺人、精準匹配、無聲處理」，活摘器官已經演變成了當下中國最黑暗、最冷酷的產業鏈。
社交平台流出的「健康體檢車、手術車、移動火化車」圖片，揭開了這條產業鏈的冰山一角——它們就像一支行走的「移動屠宰隊」：採血建庫、現場摘除、火化滅跡，全套不留痕跡。現代科技配合極權統治，已將「活摘」流程做到工業級的高效與冰冷。有網友驚呼：「已實現一條龍器官處理。」
有分析指出，自1999年後，中共將活摘變成經濟與外交武器，先建立「活體器官庫」，再擴展至新疆再教育營。如今，更建成覆蓋全國的「綠色運輸通道」，可隨時摘取任何一位被選中的中國人的器官。
正如網友所說，「活摘器官，今天是他，下一個可能就是你。」
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）