【新唐人北京時間2025年06月30日訊】還記得小時候第一次仰望夜空，看到的那顆微紅的小點嗎？它就是火星。今天，人類的火星探測器已經登上了這顆星球，人類甚至談論著哪一天要移民火星，開火星餐館、建火星農場……可是回到150多年前，火星對於人類來說，是個只可遠觀、神祕莫測的夢中「鄰居」。沒有火箭，沒有高清相機，沒有勇氣號火星探測器，只有一群戴著圓框眼鏡的天文學家，對著模糊的望遠鏡畫圓圈，腦補一個又一個關於火星的奇妙世界。
那時，望遠鏡越來越強大，印刷術也讓「火星地圖」在報刊雜誌上一夜走紅。科學家們一邊用手中的鉛筆在紙上勾勒所謂的「大陸」「海洋」，一邊悄悄想：「會不會這裡有生命？會不會他們正望著地球發呆？」 其中最具「火星夢」情結的當屬法國天文學家卡米耶·弗拉馬里翁。他不只是科學家，更是19世紀的太空科幻寫手和理想主義者，其令人驚歎的想像力，堪稱今天的「腦洞大王」。
1892年，弗拉馬里翁出了一本大部頭——《火星這顆行星》。為了寫這本書，他把過去兩百多年所有關於火星的畫作、數據、八卦都搜羅了一遍，翻了572張火星畫。弗拉馬里翁有一個堅定信念：火星絕不會只有沙子！它肯定比地球更古老，肯定也有自己的生命，只不過，這些生命和我們不一樣。就像H.G.威爾斯後來在《世界大戰》裡寫的那樣——別以為火星人和人類長得差不多，說不定火星人更像章魚或者六足飛天獸。可惜，受限於當時望遠鏡和大氣的影響，誰都沒法斷言 「我畫的火星才是真的」 。於是弗拉馬里翁乾脆坦言：別太當真，一切皆有可能！
弗拉馬里翁不僅寫論文、出書，還寫起了火星小說。他的腦洞開得比儒勒·凡爾納還大。相比於凡爾納想像用火箭飛月球，弗拉馬里翁說：不如讓靈魂夢遊宇宙更省事！在他的小說《天王星》中，主角夢到自己的靈魂飛到火星，還遇見了變成會發光、有翅膀、有六條腿的好朋友。火星社會在他的描繪下，成了一個「沒有戰爭、沒有飢餓、大家都熱愛科學」的美好天堂，和當時飽受戰亂和貧困的巴黎正好相反。說到底，他是想給現實社會一點希望和勇氣。
弗拉馬里翁有一句名言：「已知的只是無知之海中的一座小島。」他總是鼓勵人們仰望星空、暢想未來，把科學變成一種人人可參與的浪漫哲學。他心中的火星，其實是理想主義者的一面鏡子：讓我們知道，無論現實多難，腦海中都有一個更美好的世界等著我們去探索。
今天，科學家用探測器揭開了火星的真實面目——它荒涼、乾燥、但仍然充滿奧祕。可誰說幻想和現實不能共存？正是前人那些不靠譜的腦洞、浪漫的猜想，才讓我們在追問宇宙祕密的路上，越走越遠。
（記者李思文綜合報導/責任編輯：林清）