牛漢，「七月派」著名詩人，1940年開始發表文學作品，1953年到人民文學出版社工作，歷任現代文學編輯室主任、《新文學史料》主編。
1955年5月14日，牛漢因胡風案遭公安部拘捕審查，成為該案第一個被拘捕者，關押在人民文學出版社新修的北新橋幼兒園最裡邊的西房裡，中間的房子由公安部的五六個看守住。他們白天盯著牛漢，晚上睡覺前把他的鋼筆、眼鏡都收走，白天再還給他。
第二天，專案組組長張澤光開始審查牛漢。當天就宣布紀律：不能隨便走出囚室的門，出去大小便須有人陪。每次審查由專人做記錄。一天寫近一萬字交代材料，寫完後才准休息。晚上睡覺時，頭頂懸著一百瓦大燈泡照著牛漢。他炎熱難受，想用衣服把燈泡包起來，看守人員卻不讓。
1955年11月，牛漢被遷到頂銀胡同的人民文學出版社宿舍繼續看管，還是不准見家屬，不准和家裡聯繫，不准邁出院門。1956年夏，公安部將牛漢移交給人民文學出版社，但仍不讓他回家，只可在住地附近溜彎。牛漢的妻子此時也終於知道了牛漢的下落。1957年5月，公安部通知牛漢可以回家，以後由派出所管理；牛漢隨即回到復興門外鐵道部宿舍的家中。從拘捕到讓回家，牛漢被整整關了兩年。
牛漢1952年2月3日致胡風的信在《關於胡風反革命集團的第三批材料》中被掐頭去尾摘出一節，加上按語，定為有「反革命」意圖，成了「反革命」定性的依據。牛漢被審查後，牛漢的母親曾多次找薄一波，薄一波說：「我說話沒有用，毛澤東一個人說了算，別人說不上話啊！」
1957年8月，人民文學出版社通知牛漢回社參加中共黨支部會議，稱上面要求開此次會議。會上稱，經中共中央審查，牛漢歷史清楚，定為「胡風反革命分子」，開除黨籍，回人民文學出版社降級使用，仍從事編輯工作。牛漢在會議上只大聲說出七個字：「犧牲個人完成黨。」後來，牛漢收到中共中央組織部關於開除黨籍的正式通知，時間為1958年2月此後，牛漢被作為「右派」加以嚴格管制。
1965年冬，為了給正戴著「反革命分子」帽子的牛漢一個改造機會，讓牛漢赴河南省林縣參加四清運動。臨行前，牛漢突然接到通知，要他先去參加審判胡風的大會，還指定包括牛漢在內的在北京、天津的幾位「胡風反革命集團分子」到會作認罪發言，實際上是充當陪鬥。會場設在天安門附近的北京市中級人民法院的一個大廳中，這是時隔十年牛漢首次見到胡風。輪到牛漢發言，起初他照稿子念，後來忍不住為胡風辯護，主審人當即吼道「下去」，並停止了牛漢的發言。
文化大革命期間，從1969年9月底到1974年12月的最後一天，牛漢被下放湖北咸寧的向陽湖文化部五七幹校十四連勞動改造。因為圍湖造田，到1970年夏，向陽湖已經乾涸。在咸寧的最初兩、三年中，牛漢在連隊被當作「頭號勞力」幹重活，經常扛240斤一個的麻袋，有一段時間還獨自專職殺豬。1973年後，文化部五七幹校的大部分人員都返回原單位或調往他處，只剩下包括牛漢在內的「一小撮」仍留在幹校校部所在的452高地。1974年底，文化部五七幹校撤銷，牛漢等人才告別咸寧。
1980年秋，牛漢獲得平反。
這一生，牛漢遭遇了太多苦難，包括受迫害、被捕、監禁、坐牢、受審判、勞動改造等。對於種種非人遭遇，偶然回憶起，牛漢也只是以幽默的口吻說：「我腰板很直！不，我的脊梁很直。」
牛漢曾說：「要讓我談苦難太容易了，我的詩裡都有，血淚、憤怒、控訴……但是，之所以我沒有向苦難低頭……是因為我相信一定有一種更高尚的，超脫一切現實規範、一切利益計較的人文境界、人文精神，值得我去追求。」
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自大紀元/責任編輯：晟睿）