「說！你們家的金條都藏哪兒了！？」
1966年8月18日，毛澤東在天安門接見紅衛兵之後，第二天北京的紅衛兵開始「破四舊」和「抄家」，這股風迅速刮遍大江南北，只要你家是黑五類，或有歷史問題，或有海外關係（有親屬在歐美、港台），紅衛兵都有權力帶一群人到你家，名曰查抄封建主義、資本主義、修正主義的東西和不義余財，實質上是掠奪私人財產，毀壞文物和文化。
「抄家」，往往要沒收和毀壞所有財產，即使是孤寡老人，家裡的一切也都要搶走，連碗筷、被褥都不剩。而且，「抄家」還要伴隨著「打人」，手段殘忍至極。「抄家」時最常見的項目是剃「陰陽頭」。
因為多年兵荒馬亂，中國人凡家中有點積蓄的都存些金子，防備動亂年月衣食之需。但在紅衛兵看來，金子是資本家、地主或反動派的象徵，許多人在抄家時因被抄出金銀首飾，因而被活活打死。
北京有位叫何敏的女子，自己沒有金子，可是她母親有一些金子，母親誤以為子女沒有問題，偷偷地將金子藏在了女兒女婿的箱子裡，沒有告訴他們。何敏不知道箱子裡有母親偷放的金子。紅衛兵抄家時發現了金子，當場將何敏的丈夫打死，就地挖個坑埋了。何敏則被送進監獄，判了十年徒刑。在關押了九年半之後，她在獄中懸梁自盡。
在「破四舊」過程中，全國總共約有1000多萬戶被抄家。據統計，僅1966年8月18日後的一個月內，北京市被抄家的就達11.4萬多戶，被趕回原籍的有85,198人。上海市從8月23日至9月8日十幾天，紅衛兵抄家就達84,222戶。到9月下旬，天津市紅衛兵抄家1.2萬戶。
全國各地城鄉眾多的人家被抄。例如上海川沙縣五十多萬人，七千八百多戶被抄。浙江嵊縣，八千餘戶被抄。遠在天邊的人煙稀少的的雲南江城哈尼族彝族自治縣，也有五百六十五戶被抄。山東威海市僅工商界、文化界人士就有二百七十五戶被抄家。江蘇江寧縣僅一個祿口公社就有三百○八戶被抄，抄走金銀器皿、飾物及日用品七千五百件，毀壞書籍無數。上海奉賢縣青村公社三百一十五戶被抄，毀字畫二百二十七幅，書刊六千餘冊。
文革中「抄家」的「戰果」十分驚人。據不完全統計，從1966年6月至10月初，全國紅衛兵收繳的現金、存款和公債券就達428億元人民幣，黃金118.8萬餘兩、古董1000多萬件，被抄走的資產據說價值達到2500億到3000億人民幣。
當時中共領導人康生說：「天津呀、北京呀、上海呀、武漢呀，抄了資本家的家，光抄出黃金就是一百二十萬兩，就是六十噸；白銀十二萬噸，這還不包括銀元。……據說有些紅衛兵拿過來一看，不知道這個是美元，就燒掉了一些……成績是偉大的。」
抄家高潮中，人民日報發表社論《不准抹殺紅衛兵的功勳》，號召紅衛兵對「那些吸血鬼、寄生蟲」動手，「把他們的金銀財寶、殺人武器、變天帳拿出來展覽……」，於是，全國大抄家之餘，又有了個「大展覽」。
文革期間，北京展覽館曾舉辦「首都紅衛兵無產階級文化大革命抄家戰果展覽會」，共分為4個展館，第三館為「紅衛兵抄家戰果」，那裡展出了大量珍貴的抄家物品，如珠寶、古董文物、玉石翡翠、各式各樣的鑽石、寶石飾品以及其他奇珍異寶。當時在這個館裡，可以說一般金銀珠寶已經不足為奇了，不少展品的價值是無法估量的，有的金銀珠寶背後有著驚人的歷史和故事。
比如，宣武區「丞相胡同」原來住有6家「丞相」級的人物，他們在抄家中無一倖免。有一家是歷史上罕見的京城顯族，其祖上在明、清兩代都有人當過兵部尚書，還有人當過駐俄羅斯大使等高官。八國聯軍侵入北京時，其家門口因懸掛德國國旗而未遭劫掠。日本侵占北平，因駐華司令官久聞其名，千方百計進行拉攏，而未受騷擾。儘管延續600年未遭破壞，但也難逃文革抄家這一劫。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：晟睿）